寂寞
曾经看杜拉斯。《情人》，《广岛之恋》。
在6月的午后。终于看不下去。起身泡了一杯茶。烫烫的，放在一边。最后，往往忘了喝。
这两本书后来都被拍成电影。看的时候都做着其他的事，看得心不在焉。
她的描写，简单，有时候看得云里雾里。都是成年男子对少女的爱恋.
类似的《洛丽塔》的温情流转和叙事情节相比能入戏一些。喜欢中文的译名《一树梨花压海棠》。教人浮想联翩，蠢蠢欲动，心生春意。
杜拉斯后来终日消磨在香烟，酒精的桎梏里，无法自拔。看过她的人，或多或少都明白，这个寂寞的女人看似平白的陈述里，已经步步为营地埋葬了转瞬即逝的那些叫做美好的东西。结果，只化成她书页里干瘪的历史。
喜欢她说的一些句子。不让你沉醉，只让你清醒。自己沉醉眩晕后，她告诉你，她最真实的体会。
有些雷池，你可以越。有的仙境，你不能触碰。有的人，你爱不了。
已经有段时间不看小说。还是最怀念看亦舒的那段日子。两天看完一本。一有空就看。最喜欢的是《喜宝》。亦舒已经写烂了世间情事。一个小小的东西，事情，在她手里都能捏成一个蜿蜒起伏的故事。她小说里的人，在感情面前，即使百般不舍，纠缠，最后的结局总是轻描淡写的。仿佛那些人，转身过去，就是不食人间烟火的面孔。
其实，认真看的人，都晓得，那张面孔下无奈的落寞。
写书的人，安静寂寞地写。读书的人，自然也欣然。现在这个世界，已经再也见不到“共读西厢花纷纷”的缱绻场景。各自衍生寂寞，了却寂寞，终有一天无法消受的时刻。
于是，有了感情。
太多感情，因寂寞生。你我都寂寞，只是后来无法解脱千头万绪的变故，他平静转身，你却将这段感情寂寞成真。
写小说的人，写情歌的人，唱情歌的人，寂寞都是一样的。编织好了各式各样的寂寞故事，慰藉，清醒混沌的心灵。他们之所以能给你这些，是因为他们已经在浑浊的泥淖里爬出来，他们走过了那些难熬的时光，将它们踩成脚下深深浅浅的路途。
听张艾嘉唱《因为寂寞》。眼泪抑制不住地掉下来。
我知道，这世间的人，都有一颗害怕寂寞的，戚戚的心。
站在寂寞的起点，抵达终点的空寂。因为爱，我们最后都会宽恕，原谅那些寂寞的三月时光.
…… 
