3岁……

     常常抱着我。

     给我买好吃的。

     我尿了裤子不要打我。

     和我一起睡觉，我可以轻轻摸一下她的乳房……

9岁……

     允许我抄她的语文作业。

     我揪她的小辫子她不告诉老师。

     借橡皮给我用—不借给别的男生用。

     我送她的情人节卡片她悄悄收下了。

     每个周五下午我可以送她回家，路上买一个冰淇淋，一起吃。

18岁……

     貌美如花，和她一起走进游泳池，旁边的男孩子会看得眼睛发红，鼻子呛水。

     傻呵呵的，相信一见钟情。会泡方便面就可以。

     夏天裙子能盖住内裤。听我讲笑话会哈哈大笑。能自己解决大部分零花钱。

     自己去考计算机和线性代数—最好能及格。

     在我父母面前显得很文静。

     不要老在一起！

     不想结婚。

30岁……

     聪明。牛仔裤上不再有破洞。

     卸妆以后依然很美丽。举止优雅大方，我的同事和朋友都喜欢她。

     擅长倾听。我讲笑话她会微笑。

     替我记得我母亲的生日。

     尊重我，给我生活和思考的空间。对我的艳遇不要太敏感……

     有情调，周末做几个好菜，开一瓶红酒。认为对于爱情，理解比激情重要。

     偶尔给我很好的工作建议。

     经济独立，但挣得钱不要比我多太多。

     不期望我成为盖世英雄和百万富翁。

     不要求老在一起。

45岁……

     健康。穿上旗袍还算好看。

     偶尔不唠叨。偶尔让我发言。允许我讲笑话。

     路上的中学生管她叫阿姨，而不是奶奶。

     看见我的秘书裙子很短，也不会买八千块的耳环。

     孩子去夏令营的时候，她会记得买快餐回来给我吃。装着没看见我的小肚子。给我买内裤和戒烟糖。

     我忘了她的生日她不再生气。生气时不摔东西。

     关心我的体检表胜过工资单。

     不再逼我周末和她一起回丈母娘家欢度家庭日。

     允许我和一群男性朋友一起去钓鱼，因为她也想和一群女性朋友一起去跳舞。

55岁……

     没有因为更年期而杀人、放火、攻击国家权力机关让我坐老虎凳。

65岁……

     不长胡子。有两个乳房。穿我的T恤不嫌小。

     让我给她的小外孙擦屁股时态度比较和气。

     路上的中学生管她叫奶奶，而不是爷爷。

     我做的饭她能吃。我一个笑话讲几遍她都会笑。

     允许我养花。不用我养的鱼喂她养的猫。

     看电视时不打呼噜。她不看电视剧时我可以看球赛。

     每天提醒我吃药。说起30年前的艳遇已不再发火。

     记得我们的退休金和保险号。晚饭时给我倒一小杯葡萄酒。

     有一次我尿了裤子，她没有用拐棍打我。

     总是在一起。

80岁……

     活着。

     记得我是谁。

     ……永远在一起。